정체를 알 수 없는 자인 윌콕스는, 시골을 맴돌며 산과 강을 따라 걷고 황량한 도로를 건너 공공시설의 혜택을 몰래 누리거나 음식을 훔치며 산다. 그는 문명을 등진 영웅처럼 보이기도, 어떤 방향성도 가지지 않은 떠돌이처럼 보이기도 한다.